먼 데서 각기 태어나 서로 모르는 둘을 대 보면, 자극 받은 생명체처럼 선율의 피부가 흠짓흠짓, 반응한다. 오래된 흙집 같은 선율의 얽힌 더미가 다른 갈래로 풀어지고, 시내의 민물고기떼처럼, 꽃무덤의 날벌레처럼, 선율 밑에선 그 사투리들이 탈출해 나와 어디론가 새 집을 찾아 도망간다. 뭐라고 저 생긴대로 떠들어대며 그들이 가는데, 거기가 물속인지 하늘인지, 그들이 우는 건지 웃는 건지, 이제 다 왔는지 아직 더 가고 있는지, 우린 모르겠다. 그들이 가는 곳은 아직, 비밀이다.